치타의 반격

대시 어게인 촬영이 모두 끝났다. 드라마 방영은 3회 정도 남은 때였다. 마지막 신이 끝나고 한동안 서로 가만히 눈만 맞추던 두 사람이 누가 먼저랄 것도 없이 포옹을 나눴다. 여주가 태형의 등을 살며시 토닥여 주는 순간 태형이 울컥해 입술을 삐죽였다. 태형은 여주를 안은 자세로 제 눈물을 쓱쓱 닦았다. “누나. 고생 많았어.” “태형이 너도. 부족한 사람 ...

“너 부쩍 여기 자주 온다?” “그런가? 요새 좀 널널하거든.” “드라마 잘나가더라. 시청률 삼십 중반이라며?” 다섯 시에 촬영 마치고 남준의 갤러리에 놀러 온 여주가 시청률 소리에 멋쩍게 웃었다. 대시 어게인은 드라마 중반을 넘어서는 시점부터 빠른 속도로 시청자가 붙기 시작하더니, 이제는 완벽히 화제의 중심이 되었다. 학교며 직장이며 사람들이 모이는 곳이...

후반전 미리 보기 -오빠. 내가 보내 준 클립 봤어? 우리 언니 이런 연기도 잘하지. “그게 연기라면 미친 거지.” -무슨 말이야? “연기를 미치게 잘한다고. 사람 미치게.” -맞아. 미친 연기. 아주 적절한 단어 선택이었어요. “오빠 심란하니까 끊자. 아버지한테 나랑 통화하는 거 들키지 말고.” -진짜 집에 안 들어올 거야? 아빠가, “안 들어가. 기다리...

여주는 삼천만 원이 없어서 슬픈 게 아니다. 가족이 원하는 삼천만 원이 제게 없어서 슬픈 게 아니라, 언제나 끝이 돈 이야기로 직결되어 슬픈 것이다. 여주는 위로를 원했다. 연예계 생활을 하며 몸도 마음도 지친 날이 하루 이틀이 아니라 누군가 그저 가만히 이해해 주고 위로해 주길 원했다. 그러면서도 너무 지나친 바람인 걸 잘 알았다. 가족들에게는 속마음을 ...

여주는 요새 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 일정이 빡빡한 데다가 스태프와 배우의 최소한의 휴식 시간까지 챙겨야 하다 보니 정말 단 하루도 빠짐없이 촬영이 이어졌다. 거의 매일 얼굴 보고 살아 제법 친해진 스태프들만큼이나 태형과 여주도 전보다 훨씬 더 자연스러워 보였다. 오늘의 마지막 신 촬영이 끝나고 잠시 감독을 기다리는 사이, 두 사람은 배가 고파 삶은 옥수...

2020년, 2021년에 쓴 글로, 글 속 시점에 따라 2022년 카타르 월드컵은 올해가 아닙니다. 치타의 반격 인생에는 왜 오프사이드가 없을까. 호석은 종종 생각하곤 했다. 축구 경기처럼 인생에도 오프사이드가 있다면 얼마나 좋을까. 인생에도 옐로카드 레드카드가 있다면, 인생에도 전후반 사이 하프 타임이 있다면, 인생도 누군가 휘슬 한 번 불어 잠시 멈췄다...

“컷.” “수고하셨습니다.” 여주는 촬영이 끝나자마자 쭈그려 앉아 다리를 콩콩 때렸다. 아침 일찍 지방 촬영이 잡혀 새벽부터 나오느라 잠을 못 잔 데다, 예상보다 시간이 길어져 다리가 다 저렸다. “바닥에 앉고 싶다.” 중얼거리는 여주의 말에 태형은 망설임 없이 제 겉옷을 벗었다. 앉으라는 건가 싶어 눈을 크게 뜨는 여주 앞으로 겉옷을 펼쳐 바닥에 내려놓는...

“이화야. 아쉽지만 최종 불발됐다. 미안해.” 사라의 기도를 찍기 전, 여주가 대표에게 수도 없이 들었던 말이다. 분명 오디션 분위기가 좋았는데, 분명 감독님이 함께 하고 싶다 했는데. 그래서 너 진짜 물건이다 대뜸 반말해도 기분 좋았는데. 언제나 그 끝은 최종 탈락이었다. 얼마 안 가 해당 작품의 주인공이 결정되었다는 기사를 접하고 나면 입 안이 다 까끌...

“…그래서 지금 친구를 하자고요?” “네.” 남준이 짧은 끄덕임과 함께 음료 두 잔을 내려놨다. 하나는 길쭉한 글라스에 얼음과 함께, 하나는 김이 나는 찻잔이었다. 여주는 고맙다는 의미로 묵례한 후 유리잔 안 연둣빛이 도는 액체를 들여다보며 조심스레 눈치를 살폈다. “술이에요?” 술처럼 보여 묻긴 하면서도 머뭇거리는 말투였다. 길게 늘여놓은 반원 모양으로 ...

“여주 씨는 안 오시나 봐요?” “여주 씨가 누구예요?” 센터 코치의 물음에 호석이 멈칫했다. 불과 얼마 전까지 여기에서 같이 몸을 풀던 사람인데 상대는 생전 처음 듣는 것처럼 보여 의아했다. 그래서 대답할 말을 찾지 못했다. 둘이 같이 이야기 나누는 걸 분명 봤는데, 여주 씨가 누구냐 묻는 코치의 말이 이해되지 않았다. “여기에서 쇼트트랙 훈련받으시던…....

치타의 반격 “오빠. 사진 잘 찍었지?” “한 번만 더 물어보면 열 번째야.” 남준의 말에 동생이 멋쩍게 입을 꾹 다물었다. 손에는 남준의 카메라를 꼭 쥔 채였다. 그렇게 궁금하면 직접 보라는 오빠의 말이 떨어지기가 무섭게, 시사회에서 찍은 사진을 하나하나 꼼꼼히 확인하기 시작했다. 대부분이라고 하기도 민망한 게, 99%가 여주 사진이었다. 영화 새벽 VI...

호석은 본인의 인스타그램에 일상 이야기는 거의 올리지 않는다. 보통 중요한 경기 후 승리를 기념하거나 상을 받은 소감을 기록하고, 때때로 광고하는 제품이나 챌린지를 올리기도 한다. 새해 같은 특별한 기념일에 팬들에게 인사를 남기기도 하지만, 그마저도 자주는 아니라 그럴 때마다 빛의 속도로 댓글이 달린다. 댓글이 워낙 많기도 하고 세계 각국 언어가 섞여 있다...